글에 목마른 아랑

장마의 소강이 선고되자마자, 급하게 바톤을 넘겨받는 계주 덕에 이어달리기가 속행되었다. 우리편인가 하면, 또 그건 아니어서 그냥 탓이라고 말해야하나 잠시 고민했다. 이기고 지는 승부처를 판별할 변변한 위원회 하나 못 세울 관례상의 쳇바퀴통 굴리기가 또 진행되고 있는 것이었다.

복날, 조류독감의 우려에 해산물로 몸보신을 하겠다는 일반시민들과 삼계탕집 점주들의 인터뷰가 정오뉴스에서 번갈아 흘러나온다. 저기도 바톤터치네. 자기들은 모르겠지만.

대량으로 재워진 소불고기가 복날까지 남아있어 해치우기 위한 수단으로 당면을 넣어 전골을 만들었다. 저렴하고 합리적이라던 소비는 유통기한이 지나기 전에 다 먹어야한다는 부채감을 안길 뿐이었고, 오늘도 나는 이 승부의 에이스로 발탁되었다. 삼계탕을 먹고 싶었지만, 재료를 사올 사람들은 바쁘고 내겐 요리의 능력도 없었다.  보통 외식으로 가는 게 집안의 관례였는데, 야근과 조류독감의 맞아떨어진 콜라보는 유야무야 고기면 되는거다란 말을 번지게 했다.

-이럴 때도 있는거지.

접시에는 양파즙과 어우러져 얇고 조그맣게 방울진 소기름이 젓가락질에 흔들렸다. 식용유도 올리브유도 전혀 두르지 않은 팬에 볶았는데 이렇게나 기름이 많이.

상 오른쪽에서 정중앙으로 들어온 젓가락이 두어번 오가다 멈추었다. 최후의 부스러기가 된  당면들은 작업에 돌입하여 수거당하는 중이었다.

-이거 어디꺼지?
-호주산

오른쪽으로 고개를 돌리지도 않고 답을 내놓았다. 이미 꽤나 전에 젓가락을 물린 사람이 말할 다음 말을 생각해본다. 그 팩에 몇 만원밖에 안하는 소고기가 그렇지, 수입산만 팔아서 그렇지, 또...

-우리 것으로 실컷 먹었으면 좋겠네.

입가심용 멧국에서 양파를 피해 미역과 오이를 건지던 손이 느릿해지는 것을 보았다. 내 손이었는데, 그것을 보는 눈은 다른 사람의 그것처럼 인식했다. 나는 답을 잠시 삼킨다. 아니, 다른 말을 골랐다. 당신이 살아온 옛 시간을 알기에. 지금의 우리의 적절한 여유에도 비할 바 못되는 시간이 있었었다는 단절은 이 최소한의 공간에서 공공연한 비밀이었다. 이 시대와 그 시대가 달랐다. 단순한 기호의 피력보다 거리낌 없던 상태를 생각하는 목소리가 먼저 박혔다. 상대적빈곤은 한 집 안에서마저 존재한다.

-응. 먹으면 되지.

한우가 별거냐. 당신의 목소리에 내 목은 뜨겁고 매캐한 것으로 꽉 들어찼다. 식초에 녹아들지 못한 양파가 입속에 들어간 것이라고 생각해볼까. 그게 좋겠지.

나는 국그릇과 브라운관만 번갈아 보고 말았다.