글에 목마른 아랑

이겼다고 생각하고, 그만하면 되었다 위로했다. 그랬는데, 네가 승전보를 잡아 째면 안되지. 그렇게 거칠게 나를 흔들면 안되지.

"있잖아. 나 알았어."

게임을 시작한 것도 나, 룰을 상정한 것도 나. 참여자는 둘. 시작된 것을 인지한 것은 나 하나. 어쩌면 너도 알아차린 거구나.

끝까지 모르길 바라고 시작하는 게임이다. 죽어야만 끝날, 혹은 명부가 사라져야만 좋을 것이었다. 시작부터가 그랬다.

홀로 도취한 고양감은 심장과 함께 너와 나의 마주 놓인 발가락 사이로 끌어 던져졌다. 끌어내려진 것의 무게는 박자로 치환되어 생전 잘 듣지 못했던 엇박과 휘몰이로 장단을 친다. 등줄기를 타고 올라 관자에서 박을 때린다.

기대하면서도 기대한다 절대 입 밖으로 내뱉지 못한 환상이 눈 앞으로 지나갈 때, 잡지 못하는 것에 그저 한스러울 뿐이었다.

언제나 바라봐도 눈짓으로 닿기 위한 그 몸짓은 미약했을 텐데, 나는 그 몸짓을 감쌌던 연극 무대의 막을 내리고서야 비로소 네 눈 속에 내가 있는 순간을 가졌다.

긍정도 부정도 만들어내기엔 너무 찰나의 시간에 내 머릿속은, 아니 너로 가득찬 방은 무너져내린 서류철들과 비집고 나온 각종 것들을 주워담느라 바쁘다.

나를 감싸 받쳐준 팔과 지지대처럼 어둠을 뚫고 걸었던 품과 반쪽짜리 얼굴만이 아니라, 다부진 손가락의 악력과 눈가에 내려앉는 입술의 온기와 온전한 정면과 그 속 내가 담긴 눈의 접힌 주름까지 내 것으로 담아도 좋을까. 어때, 좋을까.

너도 좋을까.

너를 이렇게 생각하는 내가 좋을까.

어떤 땅 위로 빛나오는 여명만이 우리를 제외한 모든 것이라는 것을 안 순간에야, 내가 이기기엔 역부족이었다고 인정했다. 황홀한 패배였다.

-이것이 전쟁이라면, 이 비루한 인간인 나 하나만을 오롯이 전리품으로 취하라 청하리라.

-너에게서 한 번도 스스로 하지 않았던 말을 들었다.

손이 어쩌면 이렇게 작고 예쁘대?
그리고 깍지낀 우리의 손.
앞뒤로 흔드는 팔에서 웃음꽃이 폈다.
그 큰 손에 한 움큼 다 쥐어진 손이 따뜻해서.

-평소에 얘기해줘 제발.

고등학교 친구들 4명 파티가 어째서인지 우리집 앞 버스정류장에서 블라우스 버전의 세미정장을 제각각 차려입고 버스를 기다렸다. 목적지에 내릴 수 있는 버스는 세 종류 정도. 먼저 온 마을버스에 몸을 구겨넣어 올라탔는데, 다음 정류장에서 꼬맹이들이 탔다가 왜인지 다시 내리는 걸 반복해서 시간이 지체되었다. 꼬맹이들 교통지도하는 태권도장 관장님인지 사범님인지가 사과했던 것 같다. 늦었지만 버스를 타고 가다가 도저히 짜증나서 안되겠다며 다같이 내리고 어디서 난 건지 모를 장비들로 달렸다. (차도에서 그런걸 타도 되나. 약간 외국에서 있는 카트라이더처럼 생긴 납작한 1인용 2인용 경주차처럼 생긴 땅에 붙어다니는 차.) 그리고 거기서 내려서 지하철역인지 회사인지 건물들 사이로 다같이 달려갔다. (역시 꿈....)

알람소리에 깨어나서, 너희들이 나오는 꿈을 꿨다며 카톡을 하려고 폰을 봤는데 단톡방에서 꿈꿨다면서 벌써 얘기가 진행중. 피식 웃다가 빵 터진 자음을 남발하며 나도 꿨다고 누운 채로 자판을 쳤는데, 그러다 다시 가물가물해졌다.

그리고 다시 깨니 아 뭐야 몽중몽이었어 라며 꿈일기 쓸거라고 티스토리였는지 메모 앱을 켜서 적다가 또 잠이 들었다.

깨어보니 그런거 없다. 카톡 당연히 없고. 티스토리와 메모 앱 켠 적 더욱 없다. 몽중몽중몽이지만 그냥 몽중몽1

우리 집 아니었고, 중년 부부가 있었다. 친구 부모님일지도. 친구집을 갔다고 해서 모든 친구 부모님을 뵐 수는 없다. 물론 친구집이 아닐 수도. 촬영 같은 얘기가 대화거리였다. 내가 인터뷰하러 간 듯했다. 남편은 아내에게 물어봐야한다며 잠시만 이라는 눈치를 보냈다. 안방에 들어간 남자는 조심스레 촬영인지 프로그램인지를 말한다. 이야기를 들은 부인은 반색하며 그럼 딸애의 지갑도 새로 사줘도 되는 거냐, 이것도 새로 사도 되는 거냐 묻는데 하나 같이 오래되어 바꿔야 할 것 같이 생긴 물건들이었다. 들뜬 듯 보이는 얼굴에 꽤 마음이 싱숭생숭해서 그 방에서 빠져나와 그 집 식탁 쪽만 바라보다 머리 아파 눈을 잠시 감은 것 같은데,

껌껌한 밤 내 방에서 서서 유리창밖에 물떨어지는 소리를 듣고 가서 섰다. 비가 내리는가 싶어서 물방울과 유리창에 반사되는 주홍색 가로등을 뚫어지게 쳐다보다가 그것이 비가 아니고 더 위에서 누군가 드라마 비오는 연출 기계를 작동시키고 있다고 생각했다. 비가 이렇게 바람에도 흔들리지않고 균일하게 한곳만 향해 떨어질 리 없다고.

몽중몽2 -1

말소리가 들리는데 영어여서 이게 뭐지 싶어 깼더니 벌써 저녁시간에 손님이 왔다. 천천히 단정하게 입고 영어대화의 방패가 되려고 부엌으로 나갔다. 또 몇 개월만에 보는 식사광경에 웃으며 당사자와 나만 알아듣는 농담이 오갔다.

어느 순간 바뀌었는지 빵집이었다. 당사자가 카운터에 앉아서 빵을 먹고 있었고. 그 작은 탁자가 카운터인지도 몰랐다. 작은 1인용 식탁으로 보였고 돈받는 포스기도 없었다. 다만 거리낄 것 없이 집어먹는 것은 당사자도 나도 같았다. 빵을 진열해놓은 차곡 차곡 칸 나눠 놓은 높이 쌓은 찬장인지 진열대인지 사이에 안쪽 빵만드는 곳이 보이는 창문이 보이는 벽옆에 그 작은 책상을 대어 놨고, 책상과 유리창벽 사이에는 빵의 이름을 적고 가격을 적어놓은 이름표, 안내표가 종이에 적혀 플라스틱 이름판에 들어가 집게에 꽂아져 있었다. 영어로 적히고 또, 파운드 단위로 가격이 적혀서 지금은 1파운드가 한국 돈으로 얼마냐고 두번세번 물었다. 아니, 그런거 몰라도 괜찮다는 식으로 먹고싶은 빵을 되묻고 이름표들 옆에 있는 접시를 꺼내려고 하며 내게 다른 탁자에 앉으라 권했다. 가서 앉으면서 든 생각은 인스타에 올리면 여기에 손님이 넘쳐나지 않을까, 예쁘게 찍고 싶은데 마음이 들어 빵을 그 자리에 서서 집게로 집는 이에게 굿플레이팅을 위한 접시를 달라 부탁했다. 못말린다는 식으로 휘유 하고 짧게 제스쳐를 취하고 집어드는 접시의 문양이, 집에 있는 그의 부인이 남기고 간 직접 그린 도자기 의 무늬라 반가워서 웃다가

빵도 못먹었는데 깼다. 몽중몽2-2 자기 전에 빵 먹은 탓이 크다. 빵 만드는 법도 모르는데 내가 가지고 있으면 좋겠다 싶은 분위기와 규모의 빵집이어서 살짝 분해하고 있다. 물론 도둑놈심보. 외국인게 분명했어서 더욱.

이 모든 것은 밀지 않고 그냥 뒤집기만 하면 알람음이 일시로 차단되고 마는 스마트폰이 머리맡에 놓여있어 알람소리를 듣고 눈을 게슴츠레 뜨고는 손으로 대차게 뒤집은 탓이 크다. 그렇다. 하룻밤만에 꾼 것. 일어나니 부재중알람이 두 개나. 아마 그것은 뒤집은 탓.

고작 두시간안에 다 지나갔다. 알람 간격이 거의 한시간 동안 네 번이니까.

시험기간 하나를 보내었더니, 또 다시 뒤돌아서서 마지막 시험을 치렀다. 중간과 기말의 간극이 이렇게 짧게 압축될 수 있는지 어렴풋 허구일까 한마디 문장이 지나친다.
어쩐지 사부작거리는 바지주머니에 돌려받은 전화기를 집어넣으니 까만 것이 하나 더 있다. (그래 아직 써보지 못한 그 사과폰 블랙이 예뻤어.) 업무용이 따로 있으면 좋지.
집에 사람이 비는 일이 드물건만 들고 나온 집열쇠를 입속으로 외며 챙기고, 교통카드를 열쇠 위로 푹 찔러 넣는다. 바지춤이 무거워져도 가방보다는 손이 닿는 주머니가 좋아 손으로 가려본다.
가방을 챙기고 어느새 정문에 모여 학교를 나가 골목 어귀에 예쁘게 칠해진 건물을 한번 올려다 보고 계단을 오른다. 깔끔한 만화카페인데, 룸식이 가능했다. 어쩌면 룸카페인데 만화가 비치되어 있을지도. 더군다나 컵과 스푼을 내밀며 커피가루와 설탕이 담긴 통을 가르키는 여주인인지 알바인지가 생긋 웃는 것이 셀프의 분위기가 만연했다.
다들 차례로 덜어내 입맛대로 골라만든 커피를 한잔씩 들고 새하얀 벽지와 파란 폼의 바닥재를 푹신하게 발로 밟으며 걸을 때, 어울리지 않는 시간에 울린 전화기 속 이름은 가족 중 누군가. 그리고 들려오는 먼 친척의 부고. 당신에게 가까운 이가 내겐 친척이라는 테두리로 겨우 닿는 소식이었다.
오늘 집열쇠를 챙긴 이유가 있었구나.
전화를 끊고서 망설이다가 말을 하려했는데.

-