170712

시험기간 하나를 보내었더니, 또 다시 뒤돌아서서 마지막 시험을 치렀다. 중간과 기말의 간극이 이렇게 짧게 압축될 수 있는지 어렴풋 허구일까 한마디 문장이 지나친다.
어쩐지 사부작거리는 바지주머니에 돌려받은 전화기를 집어넣으니 까만 것이 하나 더 있다. (그래 아직 써보지 못한 그 사과폰 블랙이 예뻤어.) 업무용이 따로 있으면 좋지.
집에 사람이 비는 일이 드물건만 들고 나온 집열쇠를 입속으로 외며 챙기고, 교통카드를 열쇠 위로 푹 찔러 넣는다. 바지춤이 무거워져도 가방보다는 손이 닿는 주머니가 좋아 손으로 가려본다.
가방을 챙기고 어느새 정문에 모여 학교를 나가 골목 어귀에 예쁘게 칠해진 건물을 한번 올려다 보고 계단을 오른다. 깔끔한 만화카페인데, 룸식이 가능했다. 어쩌면 룸카페인데 만화가 비치되어 있을지도. 더군다나 컵과 스푼을 내밀며 커피가루와 설탕이 담긴 통을 가르키는 여주인인지 알바인지가 생긋 웃는 것이 셀프의 분위기가 만연했다.
다들 차례로 덜어내 입맛대로 골라만든 커피를 한잔씩 들고 새하얀 벽지와 파란 폼의 바닥재를 푹신하게 발로 밟으며 걸을 때, 어울리지 않는 시간에 울린 전화기 속 이름은 가족 중 누군가. 그리고 들려오는 먼 친척의 부고. 당신에게 가까운 이가 내겐 친척이라는 테두리로 겨우 닿는 소식이었다.
오늘 집열쇠를 챙긴 이유가 있었구나.
전화를 끊고서 망설이다가 말을 하려했는데.

-