서안나 - 모과

먹지는 못하고 바라만 보다가
바라만 보며 향기만 맡다
충치처럼 꺼멓게 썩어버리는
그런 첫사랑이
내게도 있었지

서안나, 모과

어느 소설을 읽다 연재 중 그 작가님의 후기의 소개로 알게 된 시.
내 첫사랑은 먹지도 못하고, 아니 베어 물려는 시도조차 못하고서, 바라만 보았고, 내 속의 감정에서 맡는 그 향기는 뚝뚝 떨어져 진딧물 고일 단내가 사방팔방 풍길 그런 첫사랑이었다.

전하지 못한 마음에 붙일 변명이 너무 많았음에도, 그렇게 바라만 보다가 썩어버린 것은 내게서만큼은 일반적인  관계맺기의 실패나 부정 혹은 부재가 아니라,
홀로 곪아드는 속쓰림이었다.

충치처럼 꺼멓게 썩어버리는 그것은 잘 익은 과실을 위해 따먹을 때를 기다리다가 시기를 못맞춰 낙과가 되어버린 타이밍일지도. 달디 단 과일도 썩게 된다.

나무에서 딴 과일일지 따기 전 과일일지 모르지만, 내 첫사랑은 자각만으로도 수확해놓고 바구니에 담아 정물화 그리는 화가처럼 감상했던 터라, 저 그림에 캘리그라피도 아닌 끄적거림을 하면서. 다시 읽어도 와닿는 시라는 것을 인정했다.

이 시를 읽고 가장 먼저 떠오른 얼굴이 진정한 첫사랑이겠지.

첫사랑보다 첫 짝사랑에 가깝겠지만, 사랑노래와 사랑시의 시작은 첫사랑 아니겠는가.

겨울에 차로 타 마셨던 모과청 향내가 그리운 밤이다.