글에 목마른 아랑

가을 전에 써놓은 시. 나태주 시인의 멀리서 빈다.
가을마저 가버리기 전에.

'
어딘가 모르는 곳에
보이지 않는 꽃처럼 웃고 있는
너 한 사람으로 하여 세상은
다시 한 번 눈부신 아침이 되고

어딘가 네가 모르는 곳에
보이지 않는 풀잎처럼 숨 쉬고 있는
나 한 사람으로 하여 세상은
다시 한 번 고요한 저녁이 온다

가을이다, 부디 아프지 마라
'


가을이다, 부디 아프지 마라.

문장만으로도 좋지만, 앞선 두 부분을 짧게 읽어볼까.

너는 꽃처럼 웃고, 눈부신 아침이 된다.
나는 풀잎처럼 숨쉬고, 고요한 저녁이 온다.

너는 밝게 빛나면서 살아다오. 나는 어여삐 관심받을, 꽃, 너를 향해 더 뒤에서 조용히 숨쉬며 아침이 오게 준비하겠다.

네가 모르는 곳, 어딘가, 네 얼굴이 빛날 곳보다 더 낮은 아래에 땅에 가까이. 풀잎으로 자리매김하여 저녁으로 잠들겠다.

이런 얘기이지 않을까?
날이 추우니 짧게.

사진은 캔디필름미니로 찍은 캘리그라피 사진.
241p는 김용택 시인의 꼭 한 번 필사하고 싶은 시. '어쩌면 별들이 너의 슬픔을 가져갈지도 몰라' 중.

섬진강 시인 김용택은 따뜻함이 느껴지는 시를 많이 보여줘 마음이 좋아지는 시인이다. 좋아하는 시인을 손 꼽으면 내 개인 랭크에 굉장히 순위권.

'
달이 떴다고 전화를 주시다니요
이 밤 너무 신나고 근사해요
내 마음에도 생전 처음 보는
환한 달이 떠오르고
산 아래 작은 마을이 그려집니다
간절한 이 그리움들을
사무쳐 오는 이 연정들을
달빛에 실어
당신께 보냅니다

세상에,
강변에 달빛이 곱다고
전화를 다 주시다니요
흐르는 물 어디쯤 눈부시게 부서지는 소리
문득 들려옵니다.
'
-김용택, 달이 떴다고 전화를 주시다니요

세상에,
라는 부분만으로 시 안에서 자신의 목소리를 찾아내 부끄러우면서도 설레하는 사람이 여기 있다.

두 번의 전화를 받았다.
당신이 누구인지에 대한 일언반구도 없지만, 굉장히 호의적인 감정을 품고 있는 사람일테고. 그 또한 내게 꽤나 호의적이다. 혹은 그 이상.
어쩌면 나와 당신은 같은 감정이라고 불러도 무방할 비슷한 감정을 가지고 대하는 사이일 것이다.
이미 그리움, 연정들을 가진 상대라는 것을 제 입으로 얘기하고 있지만.

설레고 그리운 근사하다는 앞선 전화는 좀 더 먼 곳에서 걸려왔다. 달이 떴다는 인사다. 그럼에도 설령 그대가 지금 보는 달이, 여기서는 구름에 가려 보이지 않더라도 내 마음엔 환한 달이 떴으니 상관없다.
그저 간절한 그리움만큼 크고, 사무치는 연정만큼 환하니.
산 아래 그대 있는 곳의 달과 산 위의 내 마음 속 달은 같은 것이지.

세상에,를 연발하는 전화는 강변에 달빛이 곱다는 말을 전해온다. 좀 더 가까워진 마음, 어쩌면 가까워진 그대가 산 위로 오르는 중턱의 강변가에 와 내게 전화를 걸었을지도. 의식하지 않던 물 흘러가며 치대는 소리, 가슴이 트이는 소리가 귓가에 진짜 들리지 않았더라도 마음 속 달빛을 받아 빠르게 흘러가는 강물 소리는 '문득' 알아차릴 뿐이다.

달이 떠야 강변을 거닐러 나와 달빛이 곱게 부서지는 소리를 들을 수 있다.
첫 번보다 좋은 두 번째는 그대와 내가 가까워졌다는 전화벨 소리.
울리는 것은 신호기일까, 둘의 마음일까.

'
어젯밤
나는
네 얼굴을 보려고

달 속으로
기어 들어갔다.
'
-김용택, 달

달과 관련된 김용택 시인의 또 다른 시.
처음 캘리로 접했을 때엔 더 다른 내용이 있는 줄 알고 정말 문자 그대로 탈탈 '뒤졌는데' 끝이었다.

달빛 아래라면, 잠든 얼굴에 닿을 수 있을테니.
달 속으로 기어들어가야지.

혹은 내가 달 속으로 들어가 밤을 덮고, 눈을 감아 널 그리면, 네 얼굴을 볼 수 있을테니까.

구름 속에 가리지 않은 한가위 달은 여기 없으나, 그 곳 달빛 곱다는 연락을 기다리며.

살면서 가장 오랫동안 기다린 일이 뭐가 있을까.
그것이 그저 약속시간까지의 기별이 없어 더 기다려야하는 기다림인지, 기쁨에 가득찬 학수고대의 기다림인지, 슬픔에 가득 찬 기다림인지는 잘 모르겠다. 

물론 살면서 기다리고 싶지 않아도 기다리고 있는 것이 딱하나 있는데, 그것은 어찌보면 가장 오랫동안 기다리는 게 좋을지도 모르는 일이니 언제까지 기다렸다고 말할 수가 없는 노릇이다. 그만큼 그것을 기다렸으니 그 기다림을 자신이 종식시키겠다고 말하는 자들에게는 더 이상의 말을 삼간다.

기다림은 보통 버티는 것과도 같다. 낯선 곳에 가서 정해진 배차 시간을 알지 못한 채로 기다리던 버스와 눈 앞에 쌩쌩 지나가는 택시 사이에서 번민하다 오기로라도 버스를 타고야 마는 버팀의 자세는 나 스스로와의 내기가 되고 만다. 그런 승부는 요금의 문제가 아니라면, 어느 때이고 시간의 문제에 맞춰 변통을 맞추는 게 제일 낫고.

오지 않는 너를 기다려~같은 노래 가사처럼 기다려 본 적은 없어도 대강 기다림에 대한 정의는 내린 적이 있다. 지금은 그렇지 않다는 현실에서 느끼는 아쉬움, 현재 상황에서 불가한 것을 실현시키고 싶다는 욕심, 반전된 상황에 대한 슬픔, 돌이킬 수 없는 것에 대한 절망, 늦어버린 깨달음, 그 외의 후회니 사죄니 하는 넋두리들. 그런 희생양들로 잘 뭉쳐진 '그리움'이라는 기다림. 옛 것에 얽매여 혹시나 하고 끝없이 희망을 기다리지만, 다 그리움일 뿐인 것.

물론 짜증남 혹은 설렘으로 가득찬 늦었으니 미안하다는 말도 못 듣고 하염없이 그저 기다리는 때도 있겠지.

이러나 저러나 내 경우는 잘 기억이 안 나서, 기다림이라는 말을 들었을 때 가장 생각나는 시나 소개하려 한다.

'
네가 오기로 한 그 자리에
내가 미리 가 너를 기다리는 동안
다가오는 모든 발자국은 
내 가슴에 쿵쿵거린다
바스락거리는 나뭇잎 하나도 다 내게 온다
기다려본 적이 있는 사람은 안다
세상에서 기다리는 일처럼 가슴 애리는 일 있을까
네가 오기로 한 그 자리, 내가 미리 와 있는 이곳에서
문을 열고 들어오는 모든 사람이
너였다가
너였다가, 너일 것이었다가
다시 문이 닫힌다

사랑하는 이여
오지 않는 너를 기다리며
마침내 나는 너에게 간다
아주 먼 데서 나는 너에게 가고
아주 오랜 세월을 다하여 너는 지금 오고 있다
아주 먼 데서 지금도 천천히 오고 있는 너를
너를 기다리는 동안 나도 가고 있다
남들이 열고 들어오는 문을 통해 
내 가슴에 쿵쿵거리는 모든 발자국 따라
너를 기다리는 동안 나는 너에게 가고 있다.

-황지우, 너를 기다리는 동안 (시집 '게 눈 속의 연꽃' 중)

교과서에 자주 실린 '새들도 세상을 뜨는구나'에서 참신한 대비로 새와 사람들을 비교하며 자유를 노래했던 모습이 이미지로 박힌 시인인데, 이 시는 내게 너무나도 사랑시로 다가왔다. 앞서 기다림이라는 것의 정의를 그리움이 범벅된 감정일 때도 있다고 했는데, 이것은 그렇지는 않았다. 손꼽아 기다리는 설렘이이서 기다려본 적 있었던 사람은 알 것이라는 구절이 되게 잘 읽혔다.
뭐, 물론, 80년대에 쓰고 90년에 엮어낸 이 시를 정치적으로나 다른 갈망에 엮어 기다림이라고 노래하지 않았냐고 하는 사람들도 많을테지만, 시는 또 해석하기 나름이니까.

문 열리는 순간 너라고 생각했으니 '너'였다가,
너였어야 했던 '너일 것'이었다가,
그렇게 다시 문이 닫힌다.

딱 맞추어 여유롭게 가지 않고 미리 가서 자리에 앉아 문 쪽으로 신경을 다 쏟으며 기다려 본 적이 있는, 모든 사랑을 해봤던 이들은 알 것이다. 그것은 '네가 지는 게임이야'라고 들어도 마냥 기분이 좋은 기다림이란 것을. 굳이 미리 가서 가슴 두근거리며 긴장을 감추지 못하고 절절히 가슴이 저며지는 기분.

만나기로 약속한 시간이 하루도 아닐 것이고, 길어야 몇 시간, 짧으면 몇 십분 정도일텐데. 너는 내게로 오랜 세월을 다하여 지금 여기로 오고 있다고, 그토록 내가 기다리는 이 시간이 오랜 세월 같다고 하는 말에는 절절함이 느껴진다. 그렇게 기다리는데, 마침내 내가 간다고 말해버린다. 천천히 오는 너를 한 시라도 빨리 보고 싶어서, 어쩌면 정말로 네가 오지 않는다고 생각하니 내가 가야겠어서. 너 아닌 모든 남들이 열고 들어오는 문을 반대로 박차고 나가지 않았음에도, 이미 이 속의 '나'는 거의 '너'의 곁에 도착한 것이나 다름없다고 생각이 든다. 약속 시각의 정각만 되면 정말 그렇게 할 듯이 잠깐 기다리는 게 아닐까 싶을 정도로.

사랑하는 이여, 마침내 네게로 간다. 에서 만반의 준비를 하고 곧 달릴 것 같은 굳센 사랑꾼의 모습이 느껴졌으니  더욱 그런 생각이 들었다.

무언가를 가장 오래 기다렸던 것을 따지는 것보다는, 기다림의 경험들 중에 어느 것을 그렇게 '오랜 세월'로 느꼈는 지와 그 모든 발자국에 가슴을 쿵쿵 때려보았는지를 헤아려봐야지.
 

벌써 절기가 처서로 접어들었다. 모기 입이 꺾이고, 가을이 찾아온다고 흔히들 말하는 절기. 입추는 확실히 여름 날씨였지만 요즘 아침과 저녁으로는 가을이 가까이 온 것을 느낀다.
그래서 주변 친구들이 더 좋아하는 서덕준의 시 몇 편을 더 들고 왔다. 서덕준 캘리그라피 (이전 포스팅은 좌클릭)
여름이 완전히 가기 전에, 여름인 느낌이 나는 것들로 폰 캘리그라피도 하고, 만년필이나 펜으로 필사도 하고. (사진은 직접 찍은 노을에 입힌 노트5 s노트 기능과 만년필과 제트스트림펜입니다.)

'
그 사람은 잠시 스치는 소낙비라고
당신이 그랬지요.

허나 이유를 말해주세요.

빠르게 지나가는 저 비구름을
나는 왜 흠뻑 젖어가며 쫓고있는지를요.

-서덕준, 소낙비
'

당신이 누굴까, 그 사람은 소낙비라고 말하는 화자 '나' 에게 그 사람은 순간일 뿐이니 잊으라 한 사람이 분명하다. 잊으라 했을 수도 있고, 잠시 즐겨보라 했을 수도 있고, 아니면 마음대로 해봐 그런데 오래 가겠어?하고 물었을지도 모르지. 확실한 것은 일회성에 그치고 말 소나기에 빗대 말한 것을 보아하니, 당신이 그 사람에게 갖는 감정이 썩 긍정적인 것 같지는 않다.

나에게 그런 말을 해줄 정도인 '당신'이 나를 사랑하는 이 인지, 애정하는 친구인지, 주변의 어른들 중 하나인지는 잘 모르겠다. 어쩌면, 그 사람을 사랑하면서도 나에게 밝히지는 못 하고 에둘러 '다 한 순간이야.'하는 연적일 수도 있고.

중요한 것은 '그 사람'이 설사 소낙비라고 해도, 그 비구름을 쫓아 거센 비를 맞아 흠뻑 젖어도 좋다는 말을 하고 있다는 사실이다.

이 여름도 소낙비가 자주 오는 해였다.

'
여름은 여러모로 당신과 닮았습니다.
어느덧 도둑처럼 찾아온다든가.
아니면 나를 덥게 만든다든가.

-서덕준, 여름증후군 中
'

도둑처럼 찾아오는 불안정한 대기권의 소낙비도, 어느새 손부채를 부치며 반팔을 찾게 되는 기온도 다 여름의 것이다. 도둑처럼 생각지도 못하게 슬그머니 나 모르게 찾아와버린 사랑과 같은 감정.

얼굴이 홧홧해지는 더위처럼 나를 열뜨게 만드는 당신은 여름과 닮아있고, 나는 당신을 보면서 얼굴을 붉히기도 했다가 뜻대로 되지않아 분에 차서 복이 올랐다가. 식은 땀인지 뭔지가 이마께나 목 뒷덜미에서 아래로 맺혀 흐를 듯한 여름같은 당신.

'
너는 내 통증의 처음과 끝
너는 비극의 동의어이며

너와 나는 끝내 만날 리 없는
여름과 겨울

내가 다 없어지면
그때 너는 예쁘게 피어.

-서덕준, 상사화꽃말
'

상사화의 꽃말이 뭘까. 역시나 이뤄질 수 없는 사랑이다.
그러니 끝내 만날 수 없는 여름과 겨울같은.

그래도, 이제 여름과 겨울이 점점 가까워지는 곳에서 살고 있지 않은가.

지옥의 냇물도 되었다가,
도솔천의 구름도 되었다가,

소나기로 낭군님께 내릴거여요,

그때 그 그네 매달았던 소나무같이
살고 계실
다음 생의 낭군님!

거기 있을거여요!

-춘향유문 3 中

본 시를 찾아 읽고, 그 후 느낀 섬뜩함의 이유를
유교관과 불교관을 합쳐 이해해보시오.